Можно задать себе вопросы, и можно не отвечать, прежде чем я расскажу вам о попытке умственного тика на своём бледном лице — о том, как я собираю книги из своих фотографических коллажей, почему был уверен в своём праве на ошибки и почему я не заботился о читателе своих книг без текста:

 

 

— Отчего мне казалось, что я смогу сложить Историю по всем канонам развития драматургии? Линию развития из того, что само создано тобой же самим, — множиться нелинейно в голове смотрящего. Ведь говорил же, говорил сам, и никто за язык не тянул: «Финальная сборка коллажа происходит в тот момент, когда зритель мыслит этот коллаж». И вдруг — линейный сюжет с закономерным развитием истории — о неком тебе (себе, себе!).

Хор умиления моей наивности вопрошает о каноне сюжета: «Не кажется ли тебе, что ты пропустил весь опыт твоего века?»

— Отчего мне казалось, что я смогу рассказать о человеке, до степени сличения похожем на себя, прожившем свою, но не мою жизнь, даже если какие-то узелки пути совпадали? Нити, что вели к ним, что расходились, — они шли близкими, но своими (не моими биографически, но моими — словно бы прожитыми мною, теми, по которым словно бы и шёл, теми, к которым обращаюсь, проговаривая о прожитом, теми, что в итоге — словно бы единственно настоящие).

Хор напевает: «Ma-a-adele-e-eine», кто-то из хора, отвернувшись, надкусывает печенье.

— Отчего мне казалось, что я смогу воплотить в рассказе «о не реализованном себе» — один из четырех сюжетов. Ведь ты (я) вроде бы: «не был», «не участвовал» ни в осаде, ни в обороне, «не причастен» ни к чьей жертве собой. А что про путь («поиск и возвращение»)? Как мне стоило быть, если не понимал, какой он — один из двух последних — мой? Ищу ли свой Дом или возвращаюсь в Дом?

Хор просит меня обернуться и посмотреть туда, откуда пришёл.

— Отчего мне казалось, что я знаю, что не заплутаю в лабиринте? Оказалось ведь: я так и не смог найти в него вход. Мне всё кажется, что я иду вдоль Стены. Правда, порой возникают сомнения: с какой стороны Стены я иду.

Из хора выходит слепой старик, смотрит на место, где я должен быть, покачивает головой и уходит, следуя за своей рукой.