Неотвеченное
Десять лет и четыре года.
Иступлено снимал город. Шел к берегу. Не мог вернуться с моря. Смотрел на человека через зеркало.
Десять лет и четыре года.
И город на снимках — "не-город". И море на снимках — "не-море". А люди: те, как волна о камень, многими отражениями — и себя, и меня — в череде зеркал.
Десять лет и четыре года.
Тысячи снимков: по разному важных, в свое время нужных. Почти уже мною забытых. Тысячи снимков каждого года из "четырех с десятью": Город... море... человек...
В эфире шумы и сбои, мы слышим: "Го... ре... век...", — но понятно о чем говорят.
Если снимки как части речи, значит — дано говорить. Значит — могу и спросить. У кого? И чего?
В эфире шумы и сбои, послышалось: "Никого", — всем понятно, о ком говорят.
Я бы спросил того, кто слово назад был мной. Я бы сложил все части. Я бы смотрел на город, ставшим морем для человека. Я бы спросил того, чей образ в моей голове. Но ответит — моими словами.
В эфире шумы и сбои, мы слышим: "Ответит", — но понятно о чем умолчат.